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Universitaria de 1918, y a cincuenta del llamado “mayo francés”, 
el texto examina los impactos de estos acontecimientos sobre nuestros 
modos actuales de pensar la cuestión universitaria. Se estudia la 
dimensión latinoamericana de la Reforma, sus antecedentes y sus 
legados, la relación entre la tradición reformista y los movimientos 
nacional-populares de este último siglo, y los modos en los que la 
filosofía política europea pensó la movilización de los estudiantes 
franceses en 1968. También se analizan las categorías de “libertad” 
y de “derecho” y su interés para el examen actual de la Universidad 
y su lugar. 
One hundred years after the University Reform of 1918, and fifty 
years after the so-called “French May”, this text examines the impact 
of these events on our current ways of thinking about the university. 
The text studies Latin American dimension of the Reform, its sources 
and its legacies, the relationship between the reformist tradition and 
the national-popular movements of this last century, and the ways 
in which the European political philosophy thought the mobilization 
of the French students in 1968. It also analyzes the categories of 
“freedom” and “right” and their importance for the present discussion 
about University.
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1.
El 26 de mayo de 2003, la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Buenos Aires fue escenario de un suceso extraordinario. El viejo Fidel 
Castro, que el día anterior había asistido a la asunción del presidente Néstor 
Kirchner, debía dar un discurso en la sala de actos. El lugar se colmó antes de 
lo imaginado y los asistentes empezaron a desbordarlo. Era imposible llevar 
adelante el acto donde se había previsto, y los organizadores decidieron que 
el viejo líder de la revolución cubana hablara al público en la escalinata 
del edificio, hacia la calle. Entonces, ante la multitud que lo escuchaba, 
Castro hizo algo notable: hizo de esa misma situación un tema de su propio 
discurso, que en media docena de frases consiguió construir una narrativa 
heroica sobre la propia circunstancia en la que hablaba, una pequeña épica 
que sin dificultad remitía, ante un público bien dispuesto hacia este guiño, 
a la épica mayor de la que su propia figura era inseparable, y que presentó 
como la épica de una “salida de sí” de la Universidad al espacio público de la 
calle, la ciudad, la política, la historia. Castro era un universitario, un viejo 
dirigente estudiantil de la tradición de Julio Mella, quien había escrito a fin 
de los años 20 que la Universidad debía servir a la sociedad en su batalla 
contra las oligarquías y el imperialismo. Lo inspiraban el nacionalismo 
de José Martí y los ecos de la reforma universitaria que había estallado en 
Córdoba en 1918, y que ya había impactado, también, en Perú y en México 
(Portantiero, 1978). Es ese bagaje el que inspira al Movimiento 26 de Julio, 
grupo de las clases medias universitarias cubanas desde el que Castro invitó 
a combatir la dictadura de Fulgencio Batista: a salir a la calle en busca del 
pueblo y por el bien del pueblo. 
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2.
Hugo Biagini (2012) ha propuesto pensar la Reforma de 1918 como la 
segunda gran aventura de las juventudes latinoamericanas. La primera había 
sido la emancipación política, a comienzos del siglo XIX, cuando también 
había resultado decisivo – dice – el peso de la Universidad: de los estudiantes 
que habían recibido en universidades como la de Chuquisaca las influencias 
de las más renovadoras lecturas europeas (ver también de Gori, 2012). 
El Manifiesto liminar de la Reforma retoma aquella herencia al señalar 
que si la rebeldía había estallado en Córdoba era porque allí “los tiranos 
se habían ensoberbecido y era necesario borrar para siempre el recuerdo 
de los contrarrevolucionarios de Mayo”, y asume esa misma disposición 
latinoamericanista que Biagini encuentra en los revolucionarios de un siglo 
antes: se dirige “a los hombres libres de Sudamérica”, asegura estar viviendo 
“una hora americana” y se cierra saludando “a los compañeros de la América 
toda”. Y por cierto que el discurso reformista, que se ha considerado “el 
primer discurso pedagógico popular latinoamericano” (Puiggrós, 1993, 
121), tuvo una fuerte incidencia en la vida pública de varios países de la 
región. Sobre todo del Perú, donde el movimiento, un poco como en la 
Argentina de Yrigoyen, encontró un contexto favorable, aunque ese marco 
auspicioso de fines de los años diez, signado por la centralidad de la figura 
del presidente Augusto Leguía, “maestro de la juventud”, se trastocaría poco 
después, con Leguía entregado a los grupos de poder más concentrados de su 
paísen medio de un clima de violenta represión del movimiento estudiantil 
y de las luchas obreras. En ese marco, el activo dirigente estudiantil Víctor 
Raúl Haya de la Torre es deportado a México. Ahí creará la Alianza Popular 
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Revolucionaria Americana, que Portantiero considera el producto más 
legítimo de la reforma universitaria y el primer gran partido nacional-popular 
del continente. Quizás menos estridentemente que en Perú, la Reforma 
Universitaria de 1918 influyó también en Chile, Venezuela, México y Brasil.
3.
Los grandes hechos históricos suelen nutrirse de un variado conjunto de 
estímulos no siempre congruentes y que componen articulaciones nunca 
exentas de todo tipo de tensiones. Y se prolongan en la forma de una serie 
de legados que tampoco tienen por qué resonar de una única manera en 
las sensibilidades posteriores. Más bien, esos sucesos son nudos complejos 
hechos de hebras que se enlazan de maneras nunca muy precisas, y lo que 
después recuperamos de ellos suele ser también el producto de nuestro 
propio ejercicio de tirar desde nuestro presente de alguna de esas hebras. 
La Reforma de 1918 tiene esas características, y por eso la discusión sobre 
su herencia es una discusión llena de interés y de problemas. Adriana 
Puiggrós (1993) observa que el movimiento reformista acercó su discurso al 
campo nacional y propuso una pedagogía para ese sujeto al que llamamos 
“pueblo”, pero también que esa orientación convivió con otra, liberal, 
que siempre fue más fuerte y que se terminó imponiendo. Eso explica el 
largo malentendido entre los grupos que han tendido a reclamar para sí la 
herencia legítima de la Reforma y el gran movimiento de masas del siglo 
pasado en el país. Entre reformismo y peronismo, en efecto, hay una relación 
difícil, reforzada por una cantidad de representaciones mutuas que vuelven 
a esas dos tradiciones, por momentos, casi opuestas. Contra ese modo de 
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pensarse las cosas, Julián Dércoli (2018) insiste en la doble reducción que 
representa la monopolización del legado de la Reforma por el “reformismo” 
y la identificación de la idea misma de universidad democrática con lo que 
surge de esa tradición, y sostiene que existe una línea de continuidad entre 
la Reforma y el peronismo y que la política universitaria del peronismo se 
basó en las críticas que la Reforma había planteado a la vieja universidad 
contra la que se había sublevado en su momento. La historia democrática 
de la universidad argentina se desplegó con el aporte de movimientos que 
no suelen pensarse como integrando la tradición heredera de la Reforma. 
En contrapartida, es fácil advertir la paradoja de que la fuerza política que 
se ha representado a sí misma, a lo largo de este siglo, como detentando el 
monopolio de los valores del reformismo universitario hoy integre el gobierno 
que más sistemáticamente ha combatido esos valores al menos desde 1983.
4. 
Hay un nombre que se destaca sobre otros en la línea de puntos que es 
posible trazar uniendo la Reforma con la historia posterior del peronismo. 
Manuel Ugarte había promovido una transformación democrática de 
la Universidad desde comienzos de la década del 10, y es casi legendaria 
su “gira continental” hablando a las juventudes de las grandes ciudades 
de toda América Latina. En su prédica de esos años, en los que se va 
operando el deslizamiento de sus posiciones “del socialismo al nacionalismo 
democrático” (Galasso, 2012, 127), la “cuestión” universitaria es inseparable 
de la “cuestión” nacional y de la “cuestión” social, y todas ellas cargan una 
decidida entonación antimperialista. El 11 de abril de 1918, Ugarte es el 
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orador principal en el Acto de Fundación de la Federación Universitaria 
Argentina. Gabriel del Mazo, que sería uno de los protagonistas centrales 
de la Reforma, lo recuerda con especial consideración, poniendo su apoyo 
al movimiento por encima del de Alfredo Palacios y del de José Ingenieros. 
Ugarte apostaba por la construcción de una gran patria sudamericana, de 
un nacionalismo de los oprimidos (González, 2017, 55) inspirado en los 
pensamientos de Bolívar y de Martísin abandonar nunca su vocación de 
izquierda. Es esa vocación la que lo lleva, a diferencia de Lugones, a rechazar 
el golpe nacionalista de Uriburu. Es esa vocación la que lo lleva, a diferencia 
de Vasconcelos, a plantear la idea de unidad continental en términos 
democráticos, y no espiritualistas. Así, el pensamiento de Ugarte anticipa 
los dilemas de la “izquierda nacional” argentina de la segunda mitad del 
siglo XX: de John William Cooke y de Jorge Abelardo Ramos. Ugarte fue 
embajador de Perón en México y en Cuba. Se distanció de Perón cuando 
entendió que su gobierno abandonaba el nacionalismo antimperialista que 
lo había entusiasmado. Murió en Niza en 1951. 
5.
El 28 de diciembre de 1959, un hijo de la universidad pública argentina 
recibía el título de Doctor Honoris Causa de la Universidad Central de las 
Villas, en Cuba. En el famoso discurso con el que acepta esa distinción, 
Ernesto “Che” Guevara aprovechó para exponer sus ideas sobre la función 
de la Universidad en esa “Cuba nueva” que daba recién sus primeros pasos. 
Reclamó que la Universidad “se pinte de negro, que se pinte de mulato, 
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que se pinte de obrero y de campesino, que se pinte de pueblo, porque 
la Universidad no es el patrimonio de nadie y pertenece al pueblo”, y ese 
pueblo está a las puertas de la Universidad, y la Universidad deberá abrirle 
esas puertas para que el pueblo entre a ella, se apropie de ella y la pinte con 
los colores que le parezca. ¿Cómo no oír en estas frases los ecos dela Reforma, 
de su condena a la Universidad como refugio de los mediocres, de su apuesta 
por un sujeto que se siente capaz de sacudirla desde sus cimientos? Pero 
Guevara no es Deodoro Roca, ni el discurso de Las Villas es el Manifiesto 
Liminar. Porque el sujeto en el que pensaban los reformistas no dejaba de ser 
un sujeto minoritario y relativamente tranquilizador. Oscar Terán (1999) 
ha indicado que la Reforma fue un movimiento juvenilista, no popular; de 
“renovación de las élites”, no de crítica a las bases de una sociedad elitista. El 
sujeto del Manifiesto es la juventud; el del discurso del Che, el pueblo. Por 
supuesto, Guevara no se engaña: conoce las urgencias del corto plazo, sabe 
que la llegada del pueblo a la Universidad no es cosa de un día. Quiere por 
eso, dice, que se prepare la juventud estudiosa del país, para que cada uno 
pueda de inmediato tomar el puesto en el que la revolución lo necesite. Pero 
también quiere que sea todo el pueblo el que tenga derecho a la enseñanza, 
que no puede ser más el privilegio de los ricos. Por supuesto, no es que el 
pueblo no tenga un lugar en los grandes textos que produjo la Reforma, que 
lo hacen destinatario principal de los afanes de la juventud universitaria, que 
debe acercarse a él, extenderse hacia él. Pero esos textos nunca llegaron a hacer 
de ese pueblo el sujeto de lo que el Che llamó, en su discurso de 1959, un 
“derecho” a la Universidad.
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6.
Cuando uno se pone a hablar, se dice que “toma la palabra”. “Toma la 
palabra el senador Tal”. Pero cuando el que habla es otro, que por ejemplo 
nos dice que piensa hacernos una visita o que nos va a regalar su último libro, 
decimos, a veces, “Te tomo la palabra”, y ahí “tomar la palabra” significa 
algo diferente: significa, no ya ponerse – uno – a hablar, sino agarrarse de 
la palabra del otro y anunciarle a ese otro que nos la tomamos muy en 
serio y que vamos a hacérsela cumplir. En un sentido importante, una parte 
decisiva de esa actividad propia de los hombres a la que damos el nombre 
de política se encierra entre estos dos sentidos de la expresión “tomar la 
palabra”, porque la política es tanto comprometer la propia palabra ante los 
otros como avisarles a esos otros que la palabra que ellos comprometen ante 
nosotros no nos es indiferente. Pero hay todavía un tercer sentido en que 
la expresión “tomar la palabra” puede utilizarse, y es un sentido que hereda 
la mitología asociada a un hecho fundamental de la vida política occidental 
moderna, que es la Revolución Francesa, cuyo relato es inseparablede la 
figura de una toma. De otra toma: la toma de la Bastilla. La Revolución 
Rusa, que se pensó sobre el telón de fondo de aquella otra, tuvo también su 
propia toma, que fue la de otro edificio: el Palacio de Inverno. Pues bien: 
son esas imágenes las que pone en juego Michel de Certeau en un libro 
sugerentemente titulado La toma de la palabra, que se refiere al movimiento 
de los estudiantes franceses de mayo de 1968, que marcó un hito en la 
historia del movimiento estudiantil y de las luchas juveniles del siglo XX, y 
que de Certeau nos invita a pensar también bajo la inspiración de la figura 
de una toma. No de la toma de un edificio, sino de la toma de la palabra: de 
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la palabra en las calles y en las plazas y en las puertas de las facultades y de las 
fábricas. Claro que la palabra, después de tomada, puede ser recuperada, re-
tomada, por sus antiguos señores, y la tesis que esboza de Certeau es que es 
justo eso lo que pasó en París pocos meses después de ese agitado mayo del 
68. Es posible que de Certeau tenga razón, lo que no nos exime de la tarea 
de pensar qué fue lo que entre tanto ocurrió ahí, qué fue lo que se trastocó 
(y se trastocó sin duda de manera perdurable) en las calles, las plazas, las 
universidades y las fábricas parisinas durante esos meses tan intensos.
7.
La expresión que ya usamos cuando nos referimos a Augusto Leguía, 
“maestro de la juventud”, se repite todo a lo largo del continente en esos 
mismos años 10 y 20 para aludir a personajes como José Vasconcelos, José 
Enrique Rodó, Alfredo Palacios, José Ingenieros, Rubén Darío. María 
Pia López (2010) destaca que el movimiento de impugnación de las 
sensibilidades heredadas de esos años lo fue también de búsqueda de nuevos 
liderazgos espirituales, y recupera los relatos de Conrado Nalé Roxlo, Julio 
Irazusta y José María Monner Sans sobre su asistencia informal a las clases 
de los grandes profesores de ese tiempo. Los jóvenes de esos años querían 
reformar el mundo, pero no se proponían hacerlo sin el auxilio de los nuevos 
maestros que se procuraban. Si rechazaban “el derecho divino del profesorado 
universitario” es porque no podía ser ésa la base de la autoridad pedagógica. 
El Manifiesto no reclama la abolición de esa “vinculación espiritual”, sino 
el derecho de los jóvenes a elegir a sus maestros. ¿Tienen razón quienes han 
destacado la continuidad entre la reforma cordobesa de 1918 y el mayo 
32
Dieciocho apuntes sobre el dieciocho
Eduardo Rinesi
caracol, são paulo, n. 16, jul./dez. 2018
francés de medio siglo más tarde? Sin duda. Pero no puede dejar de señalarse 
el modo diferente en que en uno y otro movimiento se despliega este asunto 
de la relación entre la juventud universitaria y la figura de los “maestros”. 
Porque en París lo que entra en cuestión es exactamente esa figura: la del 
maestro. Incluso y sobre todo – como han destacado Federico Galende 
(2011) y Jésica Rojas (2018) – la del maestro de izquierda, sostenida sobre 
la idea de una distancia insalvable entre la ciencia verdadera y la ideología 
de quienes, presos de su propia confusión, no podrían nunca redimirse por 
sí mismos. 
8.
Una de las más célebres imágenes que han llegado hasta nosotros de la 
Reforma de 1918 es la que muestra a un pequeño grupo de estudiantes 
alcanzando la cima del edificio de la Universidad y sosteniendo un mástil 
muy alto rematado, al final, por una bandera. Esa fotografía es muy famosa, 
y no hay duda de que lo es por el modo en que logra condensar una cantidad 
de sentidos que aparecen con singular fuerza en el espíritu y en la retórica 
del movimiento del que ha venido a convertirse en un emblema. Y en cuya 
copiosa discursividad son omnipresentes, en efecto, las imágenes de cimas 
y de cumbres y de cielos como ese que, en la foto, uno de los estudiantes 
parece estar – como se dice – “tocando con las manos”. En la fotografía que 
estamos comentando, el sentido que domina es, en efecto, el de lo vertical. 
La posición de los cuerpos de los estudiantes empinados en la cumbre del 
edificio describe la forma de un triángulo que recuerda lo que Leopoldo 
Lugones (1960) había escrito siete años antes, en su delirante Historia de 
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Sarmiento, sobre la figura, la morfología y el movimiento de las llamas y de 
las montañas, y más en general, toda una retórica sobre puntas y cumbres 
y cúspides en las que resuenan las influencias de Sorel, de Bergson, de 
Simmel, de Emerson y de Nietzsche. Es que es una y la misma la razón que 
le permite a Terán, como ya vimos, afirmar que la Reforma del 18 fue un 
movimiento de renovación de las élites, y no de cuestionamiento de la lógica 
desigualitaria de la sociedad que las producía, y la que hace que en la foto 
que rescata e inmortaliza la épica estudiantil de 1918 el sentido que domina 
el cuadro sea el de lo vertical, y que el triunfo de los estudiantes pueda 
representarse como una toma, no de la palabra, sino del cielo.
9.
El día del centenario del nacimiento de Herbert Marcuse, su discípulo 
Jürgen Habermas lo homenajeó recuperando su figura como la de un 
intelectual comprometido en los debates de su tiempo, como alguien que 
había puesto el gran legado de las investigaciones y de las reflexiones de los 
miembros de la “primera generación” de la gran “Escuela de Frankfurt” al 
servicio de la mejor comprensión de los dilemas de su propio momento 
histórico y de la discusión democrática en torno a esos dilemas. Yo leí ese 
artículo, recuerdo, en la Folha de S.Paulo, que acompañaba el texto con una 
hermosa fotografía que ilustraba un momento de una asamblea o una reunión 
en medio dela revuelta del movimiento estudiantil francés de 1968. En ella 
se veían a muy corta distancia, enfrentados y discutiendo acaloradamente, 
los rostros de un ya anciano Herbert Marcuse y de un joven con barba y 
melena à la John Lennon. Los dos rostros, en el primer plano de la foto, 
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eran muy nítidos; el bullicio de la multitudinaria reunión se adivinaba en 
el fondo fuera de foco de la imagen. Los dos hombres se miraban fijamente 
y discutían con pasión, las dos bocas abiertas en sendos gritos simultáneos. 
Era una foto impresionante, y lo que aquí quiero señalar de ella es que el 
ostensible sentido que la animaba era el sentido de lo horizontal. Una línea 
horizontal, en efecto, unía los ojos de uno y los del otro; otra, paralela, 
la boca de uno y la del otro. Uno de los hombres era cincuenta años más 
viejo que el otro, pero no había en su actitud nada que nos hiciera pensar 
que supusiera que esa diferencia jugara de algún modo a su favor en la 
discusión que se estaba desplegando. El otro era medio siglo más joven que 
su interlocutor, pero no había en su gesto nada que nos indicara que la 
madurez del otro le producía ni desprecio ni veneración. Eran dos hombres 
adultos discutiendo. Que esa discusión fuera posible es quizás la lección de 
mayo de 1968.
10.
La historia de la reflexión filosófica sobre la Universidad acompaña como 
una sombra a la historia de la propia Universidad desde los escritos de 
René Descartes hasta los de Jacques Derrida, con un momento muy alto 
en El conflicto de las Facultades, de Immanuel Kant, donde pueden leerse 
dos cosas. Una, que el uso de la razón en las facultades que entonces se 
llamaban “superiores” (la de Derecho, la de Teología y la de Medicina) 
debía ser un uso privado. ¿Privado de qué? De libertad, porque el ejercicio 
de esa libertad podía hacer peligrar el orden público. La otra, que ese uso 
privado de la razón en esas tres facultades superiores debía compensarse con 
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un uso plenamente público (es decir: ilimitado) de la razón en la Facultad 
de Filosofía, sin cuyo trabajo de examen de todo lo que la Universidad 
pensaba y enseñaba se corría el riesgo del dogmatismo o de la servidumbre 
intelectual. Ciento setenta años después, Habermas (1989) escribió un 
libro notable, Conocimiento e interés, que vuelve sobre el mismo tema en 
la perspectiva de lo que él llama emancipación. Habermas distingue allí 
tres tipos de conocimiento, cada uno de ellos asociado a un cierto tipo de 
interés: por un lado, el conocimiento nomológico, cuyo modelo es el de 
las ciencias naturales, asociadas a un interés técnico por la apropiación del 
mundo; por otro lado, el conocimiento hermenéutico, cuyo modelo es el 
de las ciencias sociales, asociadas a un interés práctico por la comunicación 
intersubjetiva; por último, el conocimiento re-flexivo, cuyo modelo es el 
psicoanálisis, asociado a un interés crítico por la emancipación. El libro 
de Habermas es de 1968, el mismo año en que Marcuse discutía con el 
estudiante que parecía John Lennon. Horizontalidad, pues, e introspección, 
o simplemente crítica: mirada re-flexiva del saber que examina sus propias 
condiciones, y salida al mundo de ese saber autoconsciente para intervenir 
en las grandes discusiones colectivas. Conocimiento e interés es el modo en el 
que Habermas participó en las barricadas de París.
11.
Todo el Manifiesto está habitado por la palabra “libertad”, que casi 
siempre hay que entender en el sentido más clásicamente liberal de unas 
libertades que deben defenderse de las fuerzas que pueden amenazarlas, 
como las corporaciones, el clero o el poder político estatal. Libertades 
36
Dieciocho apuntes sobre el dieciocho
Eduardo Rinesi
caracol, são paulo, n. 16, jul./dez. 2018
“de”, entonces, o “negativas” (Constant, 1988). De todos modos, a esta 
idea sobre la libertad vienen a sumarse también, en el propio Manifiesto, 
otras dos, que si han sido menos subrayadas a lo largo de la historia de la 
lectura de ese escrito es solo porque durante todo ese tiempo la perspectiva 
que dominó esa lectura fue largamente hegemonizada por el liberalismo 
de los grupos políticos y universitarios dominantes en nuestro país. Una es 
la idea de la libertad entendida como libertad “para”, o positiva. No como 
protección frente a unos poderes externos que pueden amenazarnos, sino 
como posibilidad de realizar nuestros proyectos en el mundo, y de participar 
– de manera “deliberativa y activa”, como solía decir en la Argentina José 
Nun (2000) inspirado en los trabajos de Carole Pateman – en los asuntos 
públicos. Esta es la idea que moviliza el Manifiesto cuando reclama “un 
gobierno democrático” integrado por los miembros de los distintos claustros. 
La otra es la idea de la libertad que empieza por entender que nadie puede 
ser libre en una sociedad que no lo es, y que podemos llamar, siguiendo 
una larga tradición, “republicana”. Cuando se dice, en efecto, “Hombres 
de una República libre”, está claro que lo “libre” no son los ciudadanos 
individuales, sino la república como cuerpo colectivo, común. O mejor: que 
solo hay libertad como cosa individual si hay también, como condición de 
ella, libertad como cosa pública, como res publica. Primero. Y segundo: que 
en este sentido la libertad no se nos aparece como opuesta al Estado, porque 
muchas veces es justo la intervención activa del Estado la que les permite a 
los individuos y a los pueblos ser más libres.
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12.
Pero además de hablar sobre la cuestión de la libertad, el Manifiesto 
habla sobre el problema del derecho, o de los derechos. Palabra complicada, 
difícil, cuyo propio estatuto no suele ser sencillo precisar. Entre otras 
cosas porque, notémoslo, solemos decir que “tenemos derecho” a las cosas 
a las que, de hecho, no “tenemos” derecho: nadie que de hecho puede 
comer dos veces por día dice que tiene derecho a hacerlo, y eso nos hace 
preguntarnos a qué orden de la realidad corresponde lo que nombra esta 
palabra. Como sea: la palabra “derecho” aparece en el Manifiesto cuando 
sus autores afirman que el anacrónico régimen universitario que combaten 
“está fundado sobre una especie de derecho divino: el derecho divino del 
profesorado universitario”, y se repite tres frases después cuando señalan 
que “el derecho a darse el gobierno propio radica principalmente en los 
estudiantes”. La primera frase es una caracterización burlona de una realidad 
que se presenta como absurda; la segunda, una exigencia que quiere fundar 
un tiempo nuevo. La primera alude al derecho que se llama objetivo: de 
los derechos que existen y que organizan las posiciones de los sujetos en el 
mundo; la segunda, a los derechos que se llaman subjetivos: a los derechos 
que se postula que asisten (insistimos: que se postula que los asisten justo 
porque, de hecho, no lo hacen) a unos determinados sujetos, a los que por 
lo tanto deben reconocérseles si no se los quiere seguir agraviando. Los 
procesos de democratización de la vida pública de los países de nuestra 
región durante el último siglo pueden ser pensados como procesos de 
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ampliación, profundización, universalización, de este tipo de derechos. Es 
decir, de realización de estos derechos. Porque los derechos, por definición, 
son universales o no son. O no son derechos. Lo cual es otro modo de decir 
que avanzar en el sentido de la democratización de una sociedad es avanzar 
en la comprensión de que no es posible que determinadas posibilidades 
sigan siendo prerrogativas de unos pocos, porque tienen que ser (porque es 
un escándalo que no sean: la idea de derecho es inseparable de la idea de 
escándalo) posibilidades ciertas y efectivas para todos.
13.
La historia del debate político en América Latina entre el fin del último 
ciclo de dictaduras militares y los tres primeros lustros del siglo XXI es la 
historia del desplazamiento desde la idea de democracia hacia la idea de la 
democratización. En este marco, en el año 2008 tiene lugar en Cartagena de 
Indias un hecho fundamental en la historia de nuestros modos de pensar la 
Universidad: la reunión de la Conferencia Regional de Educación Superior 
del IESALC/UNESCO, cuya Declaración Final indica que la educación 
superior es un derecho humano universal. Nunca antes se había formulado 
una pretensión así. La Universidad, durante los cerca de mil años que tiene en 
la historia de la cultura de los países de Occidente, siempre se había pensado 
como lo que siempre había sido: una máquina de fabricar élites, y solo en el 
extraordinario contexto político que conoció nuestro continente unos años 
atrás pudo pensarse y postularse la idea de que debiera ser considerada un 
derecho universal. Es parte de los debates que tenemos por delante este año, 
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en el que se desarrollará en Córdoba una nueva Conferencia Regional, si 
seremos capaces de que el documento final de esta reunión sostenga todavía, 
una década después y en un contexto muy distinto, aquel revolucionario 
principio de la Declaración de la CRES de diez años atrás.
14.
Ahora: ¿qué quiere decir que la educación superior es un derecho 
humano?¿Qué agrega ese adjetivo, “humano”, a la idea de derecho? Es claro 
que al usarlo queremos distinguir un específico conjunto de derechos que 
por la razón que sea nos parece que deben ser especialmente valorados. ¿Y 
cuáles son esos derechos? La respuesta que hemos dado a esta pregunta ha 
ido variando a lo largo del tiempo, y hoy, después de las experiencias políticas 
que signaron a nuestra región durante los quince primeros años de este 
siglo, tenemos sobre los derechos humanos una idea bastante más rica que 
la que teníamos antes. Breve: si durante las últimas décadas del siglo pasado 
el calificativo de “humanos” designaba, como “por la negativa”, a aquellos 
derechos de cuya violación el Estado había sido (o eventualmente era, 
todavía) responsable, durante las primeras décadas de este esa designación 
sirve para identificar además, “por la positiva”, a un conjunto de derechos 
que le corresponde al Estado garantizar, porque sólo él puede hacerlo. 
Designar el derecho a la educación superior como un derecho “humano” 
significa pues decir que el Estado tiene que estar ahí, con políticas activas, 
para garantizar la posibilidad efectiva y cierta de su ejercicio por parte de 
todo el mundo.
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15.
Decir que la Universidad es un derecho humano es decir –ya lo indicamos– 
que el Estado debe ocuparse de garantizarlo. En ese sentido, la expansión 
del sistema universitario ocurrida en nuestros países en las últimas décadas 
es una condición básica de posibilidad del ejercicio de ese derecho por parte 
de una enorme cantidad de ciudadanos a quienes de nada les serviría la 
indicación legal de que los asiste un derecho a la educación superior si, entre 
otras cosas, no tuvieran una universidad pública, gratuita y buena a un 
rato razonable de viaje de la casa. También hay que valorar las políticas de 
apoyo a la finalización de la escuela secundaria, al ingreso a la Universidad 
y al sostenimiento de los estudios en ella. Pero me gustaría subrayar que 
el compromiso con la idea de la Universidad como derecho tiene que 
animar también, más que lo que lo ha hecho hasta aquí, las prácticas y 
representaciones de los propios actores universitarios. Para empezar por 
nosotros, profesores, es necesario que nos tomemos muy en serio la idea 
de que cada joven sentado frente a nosotros cuando damos una clase no es 
alguien a quien le hacemos el favor de explicarle nada, sino el sujeto de un 
derecho que nosotros tenemos que garantizarle. Y que si ese joven no aprende 
no es porque sea portador de ninguna “carencia”, sino porque nosotros no 
estamos a la altura de nuestra obligación. Decir que la Universidad es un 
derecho humano es decir que no podemos, nunca más, oír en las salas 
de profesores de nuestras universidades las quejas que todavía debemos oír 
sobre nuestros estudiantes. Que no son más deficitarios respecto a lo que 
“deberían ser” como estudiantes que lo que nosotros lo somos respecto a lo 
que “deberíamos ser” como profesores. Que llegan a nuestras universidades 
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sabiendo lo que el sistema del que las universidades forman parte ha sido 
capaz de enseñarles hasta ese punto, y que llegan para ejercer allí un derecho 
que nosotros, trabajadores de ese sistema del que las universidades forman 
parte, debemos garantizarles. Y que no es solo el derecho a “entrar”, sino 
también el derecho a permanecer, avanzar, aprender. Y a hacer todo eso 
en el más alto nivel. Es este un asunto fundamental, que colisiona con el 
sentido común elitista que anima la vida de nuestras instituciones desde 
hace unos diez siglos y que nunca fue seriamente revisado. Veámoslo un 
poco más de cerca.
16.
No se trata aquí de definir qué cosa es el bendito “nivel” de los estudios 
superiores ni de decir cómo debería medirse tal cosa: nuestra preocupación 
es mucho más general y, si pudiéramos decirlo así, previa. Lo que aquí 
quiero decir es que, si nos tomamos en serio la idea de que la Universidad 
es un derecho, no hay, no puede haber, tensión alguna entre “cantidad” 
y “calidad”, entre “masividad” y “excelencia”. Que no es verdad que haya 
que elegir entre tener una universidad, un sistema universitario o un 
sistema educativo bueno y tener una universidad, un sistema universitario 
o un sistema educativo para todos. Si pensamos la Universidad como 
un derecho, una universidad que expulsa o deja en el camino a la mayor 
parte de los que lo iniciaron y, al cabo de unos años, produce un puñado 
de graduados excelentes no es una universidad excelente: es una mala 
universidad. Si nos tomamos en serio la idea de la Universidad como un 
derecho, una universidad solo es buena si es buena para todos. Pero 
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con la misma fuerza con la que escribimos esto queremos escribir también 
que si nos tomamos en serio la idea de la Universidad como un derecho, 
una universidad solo es para todos si es, para todos, buena. Si no, es 
un fraude, una mentira que viene a confirmar los prejuicios que debería 
combatir, y que son inaceptables. En efecto, es solo un prejuicio torpe, 
perezoso y reaccionario el que puede llevarnos a pensar que los más no 
pueden hacer, en el mismo nivel de calidad, lo mismo que los menos. 
Es ese prejuicio, que habita nuestras instituciones – ya lo dijimos – desde el 
inicio mismo de su historia, y que ni los estudiantes cordobeses de 1918 
ni los franceses de medio siglo después se propusieron combatir, el que 
tenemos que poner en entredicho si nos tomamos en serio la absolutamente 
novedosa idea de que la Universidad es o puede o debe ser tenida como un 
derecho humano universal.
17.
Pero además de ser un derecho individual de los ciudadanos, la Universidad 
es un derecho colectivo del pueblo. ¿Qué quiere decir esto? Primero, que el 
pueblo tiene derecho a que las universidades que sostiene formen para él, 
en el más alto nivel de calidad, los profesionales que ese pueblo necesita. 
¿Que necesita para qué?: pues para realizarse, para desarrollarse (Zaffaroni, 
2015), para ver garantizados otros derechos que también lo asisten. ¿Qué 
significa, por ejemplo, postular que el pueblo tiene un “derecho a la salud” 
si eso no incluye postular, entre otras cosas, que tiene derecho a tener los 
profesionales necesarios para que ese derecho no sea solo nominal? Claro 
que es muy difícil responder quién puede decir cuántos profesionales de este 
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o aquel rubro “necesita” un pueblo. Pero aquí no importa. Porque aquí lo 
que interesa dejar establecido es apenas el principio general de que no puede 
ser solamente mirando a la garantía de los derechos individuales de los 
ciudadanos que las universidades organicen su oferta formativa. Segundo, 
que la Universidad es un derecho del pueblo significa que el pueblo debe 
poder aprovechar el resultado de los conocimientos que la Universidad 
produce, que no puede ser que después circulen apenas a través de los 
inaccesibles papers con los que jugamos el juego más bien banal de nuestros 
prestigios académicos: la Universidad debe aprender también, además, 
el mucho más exigente lenguaje con el que participar con eficacia en las 
grandes discusiones colectivas. Tercero, que la Universidad es un derecho 
del pueblo significa que el pueblo tiene derecho a ser algo más que un objeto 
de investigación, preocupación o auxilio por parte de las universidades. La 
Universidad, solemos decir, debe tener “las puertas abiertas”. Esta figura 
se vuelve más potente si pensamos esas puertas no abiertas solamente hacia 
afuera, para dejarnos salir a nosotros, universitarios, a extender graciosamente 
nuestros saberes hacia el pueblo, sino también hacia adentro, de manera de 
dejar que sea el pueblo el que ingrese a la Universidad y la vivifique desde 
adentro.
18.
Si la idea de la Universidad como derecho es, dijimos, tan sugerente 
como complicada, la retórica de la derecha hoy gobernante en la región 
es en cambio perfectamente simple. Sus voceros no usan nunca la palabra 
“derecho”, porque no creen que esa palabra tenga ningún significado. Su 
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discurso es constatativo: las cosas son así. Y entonces la palabra “derecho”, 
que se instala en el hiato que se abre entre el plano del ser y el del deber 
ser y es hija del escándalo que nos produce la existencia de ese hiato, 
pierde sentido. O solo puede tener el que le da un “relato” necesariamente 
falsificador de las cosas, ingenuo en el mejor de los casos, mentiroso en el 
peor. La derecha es parmenídica: el ser es, el no ser no es. La pregunta del 
ingeniero Macri a propósito de la reciente expansión de nuestro sistema 
universitario, “¿Qué locura es ésta?”, expresa el pensamiento de quien sabe 
que, de hecho, la Universidad no es (nunca fue, hace mil años que no 
es) para todos, y puede poner una importante política de ampliación de 
derechos a la cuenta de la fantasía de un grupo de alucinados que creyó que 
el mundo podía ser distinto de lo que es. ¿Pero no se piensa parecido a eso 
cuando, dizque “por izquierda”, se confunde la “seriedad” académica con la 
disposición seguidista, cómplice, a tomar aplicada nota de cómo funcionan 
las cosas en el mundo, a copiar tablas estadísticas, a repetir las constataciones 
que ya hizo hace cincuenta años Pierre Bourdieu (¡pero que Bourdieu hizo 
para que conociéramos la fuerza delo que tenemos que cambiar, no para 
que nos solazáramos en su expectación bobalicona y fascinada!), a seguir 
explicándonos que, por mucho que abramos universidad eso que escribamos 
en el texto de la ley que la Universidad es un derecho, a los hijos de los pobres 
les seguirá yendo peor que a los hijos de los ricos, y a completar esa sarta de 
tonterías con la invitación a que no engañemos más a los muchachos, a que 
no les sigamos diciendo que tienen los derechos que, de hecho, no “tienen”, 
a que dejemos de una vez por todas los relatos? Es contra esa invitación que 
escribimos estas páginas.
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